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Prolog

Vara anului 2000

Din femeile insdrcinate, 20 la suta pierd sarcina. Din
acestea, 80 la suta pierd copilul in primele doudsprezece
saptamani de sarcind. Dacd ai peste 30 de ani, sansele sd
pierzi sarcina sunt de minimum 12 la sutd, iar procentul
creste cu fiecare an in plus.

Pot sd recit aceste statistici si multe altele. Le-am stu-
diat la nesfarsit incd de cand am inceput sd incercam sa
facem un copil. Adicd acum mai bine de cinci ani. De
atunci, mi-am petrecut nenumadrate ore in bibliotecd si
pe internet, sperand sd gasesc un nou studiu sau medica-
ment care sd madreascd sansele de a duce sarcina la termen
si a naste un bebelus sandtos. Dar rezultatele sunt intot-
deauna aceleasi — la fiecare copil ndscut, existd multi
altii care mor in perioada sarcinii. La fiecare femeie care
tine Tn brate un copil, existd o alta care nu ajunge sd aline
plansul unui copil. La fiecare cuplu care reuseste sd umple
0 casd cu copii, existd un cuplu care nu va cunoaste nicio-
datd bucuria de a fi pdrinte.



Sejal Badani

Privesc fix ecografia pe care o tin strans in mand.
O intorc mai intai intr-o parte, apoi cu susul in jos. Am
memorat liniile intortocheate albe si negre care incon-
joard singura imagine pe care o am cu copilul meu. Adaug
culoare chipului sdu acolo unde nu existd nicio culoare
si-mi imaginez cd lichidul care-1 invdluie e limpede si
cald. Sunt convinsd cd in timpul navetei mele zilnice cu
trenul, scrasnetul strident al rotilor pe sine e transformat
intr-o simfonie ce-mi adoarme lin copilul. Iar frica ce
imbibd fiecare celuld a trupului meu nu reuseste nicio-
datd si treacd de bariera uterului. In schimb, pruncul meu
trdieste linistit intr-o lume plind de fericire si bucurie,
sigur cd va avea un viitor.

— Jayal!

Usa biroului se deschide doar un pic, cat sa bage

capul Elizabeth, stagiara care lucreaza cu mine.
— Te cautd Patrick la telefon.

Arunca o privire nedumeritd cdtre telefonul de pe
birou, pe care clipesc doud luminite.

— Am incercat sd-i fac legdtura, dar n-ai rdspuns.
— Scuze, lucram la un articol, ii spun.

Se uitd la monitorul meu pe care nu e deschis niciun
fisier, dar nu spune nimic. Adevdrul e ca n-am auzit nici
telefonul, nici pe ea batand la usa.

— Preiau acum apelul.

Astept sd inchida usa si ridic receptorul.
— Patrick?
— Buna, iubito!

Ii cunosc vocea la fel de bine ca pe a mea. Suntem
impreund din facultate si suntem cdsatoriti de opt ani, asa
cd-i stiu toate nuantele si ce inseamnd fiecare. Salutul scurt
imi spune cd e cu ochii In monitorul calculatorului si tine
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receptorul la ureche cu umdrul. E dupd-amiaza tarziu, asa
cd e probabil la a cincea cafea. Cand era student la Drept,
a incercat sd scape de viciu si a reusit. Ins3 din primul an
in care a ajuns asociat la cea mai mare firma de avocatura
din New York, consumul zilnic a crescut la sase-opt cdni.
— Ludm mancare chinezeascd in seara asta? spune si
il aud tastand, apoi foind niste hartii. Sau putem manca
hamburgeri si cartofi prajiti. Iar! md tachineazd el.

Ar fi a patra oard saptamana asta. Dar de cand am
ramas insarcinatd, acum paisprezece saptamani, ham-
burgerii sunt singura mancare de care mi-e poftd. La
ultima sarcind imi era pofta de mancare italianad, iar la
cea dinainte mi-a pierit orice urmd de poftd de mancare
din cauza greturilor constante.

— Patrick!
Degetele mi se inclesteaza pe pozd. Cu cealaltd mand
apas receptorul pe ureche pand ma doare.
— Am...
Tac, nestiind cum sd formulez ce vreau sd-i spun.
Se opreste din scris si trage adanc aer in piept.
— Jaya?

fi simt durerea din voce si mi se taie respiratia. Nu e

nevoie sd mai spun nimic. Stie.
— Ai sunat la doctor?
— Nu incd, soptesc.
— Cand a Inceput sangerarea?

Vocea i se schimbd. Patrick vorbeste acum ca in sala
de judecatd, in timp ce vocea mea devine tot mai slaba,
pana aproape ca-mi piere de tot. E dansul nostru —
invdtat de nevoie, nu fiindcd a fost alegerea noastrd. Cu
fiecare pas, eu sunt tot mai nesigurd pe picioare, iar el e
tot mai puternic.
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N-am crezut vreodatd cd o sa fiu asa, dar, pe de altd
parte, am invdtat cd viata e rareori cum speram sa fie.
Patrick e exceptia. Lui totul i-a mers intotdeauna exact
asa cum a planuit. Pledant inndscut, e plin de insufletire
cand e in fata judecdtorilor blazati si a juratilor sceptici.
Cu frumusetea lui clasicd, vocea profundd si inteligenta
sclipitoare, a castigat destule cazuri cat sa devind unul
dintre cei mai tineri parteneri din istoria firmei sale. La
asta se astepta si asta a planuit de cand a terminat Dreptul.

Pe de altd parte, eu am ales jurnalismul. Cu dragostea
mea pentru cuvantul scris si obsesia pentru fapte si cifre,
pdrea cariera perfectd pentru mine. Dezamagitd, mama
m-a intrebat de ce n-am ales medicina.

— Acum douad ore, recunosc eu.

Astept raspunsul lui, care-mi va spune cine e in acest

moment — avocatul, barbatul sau tatal indurerat?
— Ne vedem la doctor, spune scurt.

E tot avocatul. In felul 3sta, va reusi s3 se concentreze
pe detaliile medicale privind sarcina pierduta si sa accepte
realitatea, asa cum eu nu am reusit. 1l invidiez pentru tdria
lui si mi-as dori sa fiu si eu la fel, dar de cate ori incerc
sa-mi gasesc forta interioard, imi scapd printre degete.

— Ne vedem acolo.

Inchid inainte ca vreunul dintre noi si mai spund
ceva. Refuz sd ma despart de pozd, asa cd o pun bine, in
buzunarul pantalonilor.

Md mangai pe burtd si astept un semn care sa-mi
spuna ca totul e bine. Ca nu e nevoie sa alerg la doctor
sau sd-mi fac griji pentru ce o si-mi spund. Imi zic ci
bebelusul meu std linistit si confortabil in pantecele meu
si asteaptd sd se nascd. Si astept, si astept. Cand nu pri-
mesc niciun semn, niciun fel de indiciu, imping scaunul
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sub birou si inchid calculatorul. Apds pe intrerupdtor,
incdperea se cufunda in intuneric, si ies pe usd.

* % %

Ma lupt cu efectele anesteziei si ma strdduiesc sd des-
chid ochii. Clipesc des si, cand privirea mi se limpezeste,
il vad pe Patrick discutand incet in colt cu medicul obste-
trician.

— O sd aibd nevoie de cel putin o sdptdmanad de repaus
la pat, 1i spune ea lui Patrick. Nu are voie sd ridice greutdti
si nici sa facd activitdti fizice obositoare.

— Cand putem sd incercam din nou? imi regdsesc eu
vocea, invingandu-mi sldbiciunea care md tine la pat,
iar ei se intorc spre mine, socati cd m-am trezit. Dupd
cate luni?

Se uitd unul la altul, ceea ce-mi aratd ca deja au dis-
cutat subiectul.

— Draga mea, asteaptd mai Intai sd te refacil

Patrick vine 1anga mine si ma mangaie pe par.

— Vd rog, spuneti-mi, cand? insist, iar cuvintele imi ies
pe gurd intretdiate, ca niste cioburi de sticla.

Am asteptat sase luni intre sarcina asta si cea de
dinainte. Patrick a vrut sd asteptdm mai mult, dar eram
nerabddtoare — de fapt, disperatd — sa am un copil asu-
pra cdruia sa-mi revars dragostea. Pentru fiecare sarcina
a fost nevoie de luni de tratamente pentru fertilizare
in vitro, incluzand injectii, pastile si urmarirea detali-
atd a calendarului ovulatiilor mele. Fiecare pierdere de
sarcind care a urmat a devenit pentru mine o infrangere
greu de suportat si de inteles.
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— Uterul a fost perforat in timpul chiuretajului, spune
doctorita uitandu-se pe fisd, apoi la mine. Se intampla
rar, dar se intampla.

Socul imi strabate toatd fiinta. Md uit rapid la Patrick,
care priveste fix intr-un punct de pe perete. Md strange
de mand — singurul semn al durerii lui. Mana mea zace
moale Intr-a lui.

— Ati reusit sd inchideti rana?

Durerea mi se adund in gat, aproape sufocandu-ma.

— Da.

Imi vorbeste despre viitor, in cuvinte seci, lipsite de
emotie, de parcd as fi un experiment stiintific.

— A fost o tdieturd micd. Ar trebui sd se vindece de tot,
fdrd niciun fel de complicatii.

— Ce inseamna asta? intreb.

— Cd trebuie sd astepti cel putin un an, imi spune ea
ca o concluzie, pe care refuz sa o accept. O sa facem un
control, ca sd ne asiguram ca totul s-a vindecat cum tre-
buie, dar, in medie, cam asta e perioada de refacere pe
care-o recomanddm.

— Trebuie sa mai existe o cale.

Disperarea ma cuprinde ca intr-o capcana si-mi
strange trupul pand ce nu-l mai simt. Dupa trei pierderi
de sarcind si un tsunami de emotii, caut frenetic o faramd
de sperantd de care sd ma agat, dar n-o gdsesc.

— Nu pot sd iau vreun medicament ca sa se vindece
mai repede?

— Jayal

Patrick 1si trece mana prin par. Ofteazd adanc si spune:

— Hai sd vorbim mai tarziu despre asta, bine?

Nu apuc sd-i raspund, Patrick deja ii sopteste ceva
doctoritei. Ea dd din cap aprobator, apoi iese din incdpere.
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M4 uit dupa ea, rdsucind intre degete cearsaful de spital.
E singurul indiciu al devastdrii mele.

— Cum te simti? md Intreabd Patrick cdnd rdimanem sin-
guri, apoi coboara grilajul patului si se asazd langa mine.

O durere ascutitd imi sfasie abdomenul si-mi traver-
seaza pelvisul. Dupa fiecare pierdere de sarcind, ni s-au
spus o multime de motive pentru care corpul meu refuza
sa ducd o sarcind la termen, dar nimeni nu-mi spune si
cum sa rezolv problema.

— Era vorba sa fie un simplu chiuretaj.

Calculez cat ar dura efectiv sda raman gravida din
momentul inceperii unei noi runde de FIV. Impinsd de
disperare, iau o decizie.

— Trebuie sd mergem la alt doctor. Poate cd nu e nevoie
sa asteptdm un an intreg.

— Draga mea..., zice Patrick si asteaptd sd ma uit in
ochii lui, apoi continua: Ce-ar fi sa ne concentrdm acum
pe vindecarea ta? Pentru restul putem sd ne facem griji
mai tarziu.

— O sd md interesez de alti doctori si o sd-1 gdsesc pe
cel mai bun.

Abia il mai aud, in timp ce prin minte imi trec tot
felul de idei. Dacd fac un plan, imi distrag atentia de la
realitatea celor intamplate.

— Sigur stie tata pe cineva.

— Nu vreau sa mergem la alt doctor, spune el incet.

— De ce?

Tacerea lui ma face sa ma ridic in capul oaselor.

— Fiindcad nu sunt sigur cd-mi mai doresc asta.
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Jaya
Trei luni mai tarziu

2000



Unu

Cand aveam cinci ani, am implorat-o pe mama s3-mi
ia un caine. Nu conta nici rasa, nici cat de mare era. Nu
voiam decat sa fie al meu, sd-l iubesc si sa-1 strang in
brate. Dupa trei zile, mama mi-a facut o surpriza: acasa
md astepta un citelus in lesd. Era perfect. Il luam cu mine
peste tot si dormeam cu el in fiecare noapte. Cateva luni
mai tarziu, a fugit din curtea din spate si s-a pierdut. Am
plans ore in sir pe pat in camera mea, In timp ce mama
mad privea tdcutad din prag. Pana la urma am adormit,
epuizatd de durere. Abia a doua zi dimineatd am vazut cd
mama venise in timpul noptii, ma acoperise cu o paturd
si stinsese lumina. Nu mi-a spus niciodatd vreun cuvant
despre pierderea mea.

M4 uit pe geam la apa care loveste malurile. In depir-
tare urld o sirend, anuntand trecerea unei nave pe raul
Hudson. Strang haina mai bine In jurul meu. Kilogramele
pe care le-am pus pe mine in timpul sarcinii au dispdrut,
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lasandu-md sd tanjesc dupa cdldura pe care mi-o tineau.
Aerul rece ca gheata trece prin haine si tremur.

Imi scot ochelarii si ridic ochii spre soarele care se
iteste de dupd nori. Desi suntem de-abia in octombrie,
temperatura a scazut substantial, un avertisment cd iarna
se apropie cu repeziciune. Nu ma deranjeaza nici frigul,
nici zdpada. Tmi oferd un pretext si-mi infofolesc corpul
in straturi de haine si sd ma ascund de lume. Nu am fost
mereu asa — nu am preferat intotdeauna singurdtatea in
detrimentul companiei oamenilor, dar, pe de altd parte,
nu mi-am imaginat niciodatd cd viata mea va fi asa cum
e acum.

Imi bag mainile sub coapse si md sprijin de spita-
rul bancii. Stau si ascult claxoanele masinilor si urletele
sirenelor de vapor, bucuroasd cd acopera ecourile tristetii
care-mi umplu mintea.

— Jartd-ma cd am intarziat.

Nu ma intorc.

— E-n reguld, spun, desi stim amandoi cd mint.

Nimic nu e in reguld si md intreb cum ar mai putea
fi vreodata ceva in regula.

— Cum a fost la munca? il intreb.
— In regul.

Asta am ajuns? Doi oameni care repetd mecanic
aceleasi cuvinte? Patrick se asazd langd mine pe bancd.
Vantul 1i ciufuleste parul castaniu de pe frunte. Si-a pus
la gat un fular pe care i l-am cumparat acum doi ani. Era
cat se poate de firesc sd-i cumpar lucruri. Stiu marca lui
favoritd de pantofi, modelul de cravatd pe care-l preferd
si ce croiald de costume 1i place. Cat am fost impreund,
inainte si dupad cdsdtorie, am ajuns sd ne cunoastem cum
nu ne cunoaste nimeni altcineva. Dar oricat timp am
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petrecut amandoi, tot n-am invdtat cum sd facem fatd
unei asemenea dureri.

— Bine, spun si-mi intorc din nou privirea spre apa,
intrebandu-ma daca nu cumva raspunsurile pe care le
caut se afld in adancurile ei. Asta-i bine.

Isi pune mana peste a mea si degetele noastre se imple-
tesc de la sine. Md uit in ochii lui cu prudentd. Au trecut
trei luni de la chiuretaj. De-atunci, de-abia ne-am vorbit.

— Mai tii minte prima zi din anul intai de facultate?

Nu asteaptd sa-i rdspund.

— Ai intrat in sala de curs cu parul strans intr-un coc
in varful capului, din care iesea un creion. Purtai blugi
rupti si un tricou pe care scria ,Dacd nu-ti iese din prima,
poate ar trebui sa te lasi de parasutism”.

— Tare-mi mai era dragd jerpelitura aia.

L-am aruncat cand ne-am mutat impreuna, imediat
dupad absolvire. De la o gaura de pe manecad, se destra-
mase pana sus, la umar.

— Dar tie nu-ti pldcea deloc parasutismul, am addugat.

— A fost greseala mea cd te-am ldsat sd alegi ce sd facem
la a doua intalnire.

Degetele lui le strang pe ale mele. Nu ma pot abtine
si-1 strang si eu de mand, bucuroasd sd-i simt cdldura
atingerii.

— Dacd as fi stiut..., spune el.

— Ai fi refuzat?

1l privesc in ochi, surprinsi, si astept s3-mi rdspunda.
Stiam cd avea emotii in ziua aceea, dar cu toate astea s-a
echipat si a urcat in avion fdrd nicio obiectie.

— Al fi acceptat sd mai iesi cu mine dac-as fi refuzat?
ma intreabad.

— Imi plicea la nebunie parasutismul, recunosc eu.
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Pentru fata rigidd care eram, era o evadare bine-venita
din existenta cotidiand. A devenit drogul meu, euforia
mea obtinutd in mod natural.

— Ar fi fost destul de greu, daca ai fi refuzat.
— Atunci ma bucur cd n-am facut-o, raspunde el.

Dau din cap, intelegand ce spune fard vorbe... cd nu
regretd anii pe care i-am petrecut impreuna.

— N-ai mai sdrit de mult timp, imi aminteste el.

Nu, n-am mai sarit. De cidnd am incercat sa devenim
pdrinti. Dupd prima sarcind pierdutd, m-a rugat, apoi m-a
implorat sa vorbesc cu el, dar i-am spus cd nu era nimic
de zis. M-am concentrat asupra urmadtoarei incercari —
fiind sigurd cd o sarcind avea sd vindece orice rand provo-
catd de prima pierdere. Dar fiecare esec care a urmat n-a
facut decat sa ne indeparteze tot mai mult unul de altul.

— Ar trebui sd te apuci din nou, spune el cu blandete.
Iti doreai si faci parasutism.
— Uneori, nu e suficient sd-ti doresti ceva, nu?

Stim amandoi cd nu vorbesc despre parasutism.
Deschide palma si, cu toate cd tanjesc sd-1 tin strans, 1i
dau drumul.

— Ti-ai gdsit apartament?

Separarea noastra a avut loc in etape. Dupa chiuretaj,
a inceput si doarmi in camera de oaspeti. In weekenduri,
a inceput sd meargd In excursii cu prietenii sau sa-si vizi-
teze familia, in Florida. M-am intrebat cu voce tare daca
urma sd ne despdrtim. Cand mi-a rdspuns cd-si cautd
apartament, s-a mai rupt o parte din fiinta mea deja
sfasiatd, dar nu am spus nimic.

— Da, spune el asa de incet, cd de-abia il aud. La doud
strazi depdrtare de tine. O camerd. O subinchiriez, stau
doar sase luni, pand-mi gdsesc ceva permanent.
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O parte din mine vrea sd creadd cd ramane in zona
pentru mine, dar partea logica a creierului meu imi spune
ca face asta pentru cd e comod. De la actualul nostru
apartament, poate ajunge pe jos si la muncad, si la toate
localurile noastre preferate. Ma intreb daca o sa-1 vad
in restaurantul din cartier sau citind ziarul duminica
dimineata in cafeneaua unde covrigii se servesc fierbinti,
de-abia scosi din cuptor, si proprietarul stie exact cum
ne plac. Lui Patrick 1i place sd fie usor rumeniti, cu multd
pastd de branzd, pe cand mie...

— Jaya?

Dupa tonul lui imi dau seama cd mi-a tot repetat

numele.
— Scuze.

Imi frec tampla, sperand cd gestul ma va readuce la
realitate.

— M-am pierdut o clipd in ganduri.

Imi feresc privirea, refuzand si-1 las si vadi ce-i
ascund — ca perioadele 1n care sunt total rupta de reali-
tate sunt tot mai dese.

— Ce spuneai?
— Le-ai zis pdrintilor tdi? md intreaba el, dupad care
ezita, apoi adaugad: despre noi.
— Da.
Imi masez gatul incordat, apoi m# intorc spre el.
— I-am sunat sdptdmana trecuta.

Un vapor trece incet prin fata noastrd, iar eu reiau in
minte conversatia purtatd cu ai mei.

— Tata m-a intrebat cum ma simt, iar mama n-a spus
nimic.

— Jaya..., da Patrick sd spund ceva, dar il intrerup cu o
fluturare din mana.
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