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7

Prolog 
Vara anului 2000

Din femeile însărcinate, 20 la sută pierd sarcina. Din 
acestea, 80 la sută pierd copilul în primele douăsprezece 
săptămâni de sarcină. Dacă ai peste 30 de ani, șansele să 
pierzi sarcina sunt de minimum 12 la sută, iar procentul 
crește cu fiecare an în plus.

Pot să recit aceste statistici și multe altele. Le‑am stu‑
diat la nesfârșit încă de când am început să încercăm să 
facem un copil. Adică acum mai bine de cinci ani. De 
atunci, mi‑am petrecut nenumărate ore în bibliotecă și 
pe internet, sperând să găsesc un nou studiu sau medica‑
ment care să mărească șansele de a duce sarcina la termen 
și a naște un bebeluș sănătos. Dar rezultatele sunt întot‑
deauna aceleași — la fiecare copil născut, există mulți 
alții care mor în perioada sarcinii. La fiecare femeie care 
ține în brațe un copil, există o alta care nu ajunge să aline 
plânsul unui copil. La fiecare cuplu care reușește să umple 
o casă cu copii, există un cuplu care nu va cunoaște nicio
dată bucuria de a fi părinte.
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Privesc fix ecografia pe care o țin strâns în mână. 
O întorc mai întâi într‑o parte, apoi cu susul în jos. Am 
memorat liniile întortocheate albe și negre care încon‑
joară singura imagine pe care o am cu copilul meu. Adaug 
culoare chipului său acolo unde nu există nicio culoare 
și‑mi imaginez că lichidul care‑l învăluie e limpede și 
cald. Sunt convinsă că în timpul navetei mele zilnice cu 
trenul, scrâșnetul strident al roților pe șine e transformat 
într‑o simfonie ce‑mi adoarme lin copilul. Iar frica ce 
îmbibă fiecare celulă a trupului meu nu reușește nicio
dată să treacă de bariera uterului. În schimb, pruncul meu 
trăiește liniștit într‑o lume plină de fericire și bucurie, 
sigur că va avea un viitor.

— Jaya!
Ușa biroului se deschide doar un pic, cât să bage 

capul Elizabeth, stagiara care lucrează cu mine.
— Te caută Patrick la telefon.

Aruncă o privire nedumerită către telefonul de pe 
birou, pe care clipesc două luminițe.

— Am încercat să‑i fac legătura, dar n‑ai răspuns.
— Scuze, lucram la un articol, îi spun.

Se uită la monitorul meu pe care nu e deschis niciun 
fișier, dar nu spune nimic. Adevărul e că n‑am auzit nici 
telefonul, nici pe ea bătând la ușă.

— Preiau acum apelul.
Aștept să închidă ușa și ridic receptorul.

— Patrick?
— Bună, iubito!

Îi cunosc vocea la fel de bine ca pe a mea. Suntem 
împreună din facultate și suntem căsătoriți de opt ani, așa 
că‑i știu toate nuanțele și ce înseamnă fiecare. Salutul scurt 
îmi spune că e cu ochii în monitorul calculatorului și ține 
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receptorul la ureche cu umărul. E după‑amiază târziu, așa 
că e probabil la a cincea cafea. Când era student la Drept, 
a încercat să scape de viciu și a reușit. Însă din primul an 
în care a ajuns asociat la cea mai mare firmă de avocatură 
din New York, consumul zilnic a crescut la șase‑opt căni.

— Luăm mâncare chinezească în seara asta? spune și 
îl aud tastând, apoi foind niște hârtii. Sau putem mânca 
hamburgeri și cartofi prăjiți. Iar! mă tachinează el.

Ar fi a patra oară săptămâna asta. Dar de când am 
rămas însărcinată, acum paisprezece săptămâni, ham‑
burgerii sunt singura mâncare de care mi‑e poftă. La 
ultima sarcină îmi era poftă de mâncare italiană, iar la 
cea dinainte mi‑a pierit orice urmă de poftă de mâncare 
din cauza grețurilor constante.

— Patrick!
Degetele mi se încleștează pe poză. Cu cealaltă mână 

apăs receptorul pe ureche până mă doare.
— Am...

Tac, neștiind cum să formulez ce vreau să‑i spun.
Se oprește din scris și trage adânc aer în piept.

— Jaya?
Îi simt durerea din voce și mi se taie respirația. Nu e 

nevoie să mai spun nimic. Știe.
— Ai sunat la doctor?
— Nu încă, șoptesc.
— Când a început sângerarea?

Vocea i se schimbă. Patrick vorbește acum ca în sala 
de judecată, în timp ce vocea mea devine tot mai slabă, 
până aproape că‑mi piere de tot. E dansul nostru — 
învățat de nevoie, nu fiindcă a fost alegerea noastră. Cu 
fiecare pas, eu sunt tot mai nesigură pe picioare, iar el e 
tot mai puternic.
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N‑am crezut vreodată că o să fiu așa, dar, pe de altă 
parte, am învățat că viața e rareori cum sperăm să fie. 
Patrick e excepția. Lui totul i‑a mers întotdeauna exact 
așa cum a plănuit. Pledant înnăscut, e plin de însuflețire 
când e în fața judecătorilor blazați și a juraților sceptici. 
Cu frumusețea lui clasică, vocea profundă și inteligența 
sclipitoare, a câștigat destule cazuri cât să devină unul 
dintre cei mai tineri parteneri din istoria firmei sale. La 
asta se aștepta și asta a plănuit de când a terminat Dreptul.

Pe de altă parte, eu am ales jurnalismul. Cu dragostea 
mea pentru cuvântul scris și obsesia pentru fapte și cifre, 
părea cariera perfectă pentru mine. Dezamăgită, mama 
m‑a întrebat de ce n‑am ales medicina.

— Acum două ore, recunosc eu.
Aștept răspunsul lui, care‑mi va spune cine e în acest 

moment — avocatul, bărbatul sau tatăl îndurerat?
— Ne vedem la doctor, spune scurt.

E tot avocatul. În felul ăsta, va reuși să se concentreze 
pe detaliile medicale privind sarcina pierdută și să accepte 
realitatea, așa cum eu nu am reușit. Îl invidiez pentru tăria 
lui și mi‑aș dori să fiu și eu la fel, dar de câte ori încerc 
să‑mi găsesc forța interioară, îmi scapă printre degete.

— Ne vedem acolo.
Închid înainte ca vreunul dintre noi să mai spună 

ceva. Refuz să mă despart de poză, așa că o pun bine, în 
buzunarul pantalonilor.

Mă mângâi pe burtă și aștept un semn care să‑mi 
spună că totul e bine. Că nu e nevoie să alerg la doctor 
sau să‑mi fac griji pentru ce o să‑mi spună. Îmi zic că 
bebelușul meu stă liniștit și confortabil în pântecele meu 
și așteaptă să se nască. Și aștept, și aștept. Când nu pri‑
mesc niciun semn, niciun fel de indiciu, împing scaunul 
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sub birou și închid calculatorul. Apăs pe întrerupător, 
încăperea se cufundă în întuneric, și ies pe ușă.

* * *

Mă lupt cu efectele anesteziei și mă străduiesc să des‑
chid ochii. Clipesc des și, când privirea mi se limpezește, 
îl văd pe Patrick discutând încet în colț cu medicul obste‑
trician.

— O să aibă nevoie de cel puțin o săptămână de repaus 
la pat, îi spune ea lui Patrick. Nu are voie să ridice greutăți 
și nici să facă activități fizice obositoare.

— Când putem să încercăm din nou? îmi regăsesc eu 
vocea, învingându‑mi slăbiciunea care mă ține la pat, 
iar ei se întorc spre mine, șocați că m‑am trezit. După 
câte luni?

Se uită unul la altul, ceea ce‑mi arată că deja au dis‑
cutat subiectul.

— Draga mea, așteaptă mai întâi să te refaci!
Patrick vine lângă mine și mă mângâie pe păr.

— Vă rog, spuneți‑mi, când? insist, iar cuvintele îmi ies 
pe gură întretăiate, ca niște cioburi de sticlă.

Am așteptat șase luni între sarcina asta și cea de 
dinainte. Patrick a vrut să așteptăm mai mult, dar eram 
nerăbdătoare — de fapt, disperată — să am un copil asu‑
pra căruia să‑mi revărs dragostea. Pentru fiecare sarcină 
a fost nevoie de luni de tratamente pentru fertilizare 
in vitro, incluzând injecții, pastile și urmărirea detali‑
ată a calendarului ovulațiilor mele. Fiecare pierdere de 
sarcină care a urmat a devenit pentru mine o înfrângere 
greu de suportat și de înțeles.
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— Uterul a fost perforat în timpul chiuretajului, spune 
doctorița uitându‑se pe fișă, apoi la mine. Se întâmplă 
rar, dar se întâmplă.

Șocul îmi străbate toată ființa. Mă uit rapid la Patrick, 
care privește fix într‑un punct de pe perete. Mă strânge 
de mână — singurul semn al durerii lui. Mâna mea zace 
moale într‑a lui.

— Ați reușit să închideți rana?
Durerea mi se adună în gât, aproape sufocându‑mă.

— Da.
Îmi vorbește despre viitor, în cuvinte seci, lipsite de 

emoție, de parcă aș fi un experiment științific.
— A fost o tăietură mică. Ar trebui să se vindece de tot, 

fără niciun fel de complicații.
— Ce înseamnă asta? întreb.
— Că trebuie să aștepți cel puțin un an, îmi spune ea 

ca o concluzie, pe care refuz să o accept. O să facem un 
control, ca să ne asigurăm că totul s‑a vindecat cum tre‑
buie, dar, în medie, cam asta e perioada de refacere pe 
care‑o recomandăm.

— Trebuie să mai existe o cale.
Disperarea mă cuprinde ca într‑o capcană și‑mi 

strânge trupul până ce nu‑l mai simt. După trei pierderi 
de sarcină și un tsunami de emoții, caut frenetic o fărâmă 
de speranță de care să mă agăț, dar n‑o găsesc.

— Nu pot să iau vreun medicament ca să se vindece 
mai repede?

— Jaya!
Patrick își trece mâna prin păr. Oftează adânc și spune:

— Hai să vorbim mai târziu despre asta, bine?
Nu apuc să‑i răspund, Patrick deja îi șoptește ceva 

doctoriței. Ea dă din cap aprobator, apoi iese din încăpere. 
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Mă uit după ea, răsucind între degete cearșaful de spital. 
E singurul indiciu al devastării mele.

— Cum te simți? mă întreabă Patrick când rămânem sin‑
guri, apoi coboară grilajul patului și se așază lângă mine.

O durere ascuțită îmi sfâșie abdomenul și‑mi traver‑
sează pelvisul. După fiecare pierdere de sarcină, ni s‑au 
spus o mulțime de motive pentru care corpul meu refuză 
să ducă o sarcină la termen, dar nimeni nu‑mi spune și 
cum să rezolv problema.

— Era vorba să fie un simplu chiuretaj.
Calculez cât ar dura efectiv să rămân gravidă din 

momentul începerii unei noi runde de FIV. Împinsă de 
disperare, iau o decizie.

— Trebuie să mergem la alt doctor. Poate că nu e nevoie 
să așteptăm un an întreg.

— Draga mea..., zice Patrick și așteaptă să mă uit în 
ochii lui, apoi continuă: Ce‑ar fi să ne concentrăm acum 
pe vindecarea ta? Pentru restul putem să ne facem griji 
mai târziu.

— O să mă interesez de alți doctori și o să‑l găsesc pe 
cel mai bun.

Abia îl mai aud, în timp ce prin minte îmi trec tot 
felul de idei. Dacă fac un plan, îmi distrag atenția de la 
realitatea celor întâmplate.

— Sigur știe tata pe cineva.
— Nu vreau să mergem la alt doctor, spune el încet.
— De ce?

Tăcerea lui mă face să mă ridic în capul oaselor.
— Fiindcă nu sunt sigur că‑mi mai doresc asta.
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Unu

Când aveam cinci ani, am implorat‑o pe mama să‑mi 
ia un câine. Nu conta nici rasa, nici cât de mare era. Nu 
voiam decât să fie al meu, să‑l iubesc și să‑l strâng în 
brațe. După trei zile, mama mi‑a făcut o surpriză: acasă 
mă aștepta un cățeluș în lesă. Era perfect. Îl luam cu mine 
peste tot și dormeam cu el în fiecare noapte. Câteva luni 
mai târziu, a fugit din curtea din spate și s‑a pierdut. Am 
plâns ore în șir pe pat în camera mea, în timp ce mama 
mă privea tăcută din prag. Până la urmă am adormit, 
epuizată de durere. Abia a doua zi dimineață am văzut că 
mama venise în timpul nopții, mă acoperise cu o pătură 
și stinsese lumina. Nu mi‑a spus niciodată vreun cuvânt 
despre pierderea mea.

* * *

Mă uit pe geam la apa care lovește malurile. În depăr‑
tare urlă o sirenă, anunțând trecerea unei nave pe râul 
Hudson. Strâng haina mai bine în jurul meu. Kilogramele 
pe care le‑am pus pe mine în timpul sarcinii au dispărut, 
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lăsându‑mă să tânjesc după căldura pe care mi‑o țineau. 
Aerul rece ca gheața trece prin haine și tremur.

Îmi scot ochelarii și ridic ochii spre soarele care se 
ițește de după nori. Deși suntem de‑abia în octombrie, 
temperatura a scăzut substanțial, un avertisment că iarna 
se apropie cu repeziciune. Nu mă deranjează nici frigul, 
nici zăpada. Îmi oferă un pretext să‑mi înfofolesc corpul 
în straturi de haine și să mă ascund de lume. Nu am fost 
mereu așa — nu am preferat întotdeauna singurătatea în 
detrimentul companiei oamenilor, dar, pe de altă parte, 
nu mi‑am imaginat niciodată că viața mea va fi așa cum 
e acum.

Îmi bag mâinile sub coapse și mă sprijin de spăta‑
rul băncii. Stau și ascult claxoanele mașinilor și urletele 
sirenelor de vapor, bucuroasă că acoperă ecourile tristeții 
care‑mi umplu mintea.

— Iartă‑mă că am întârziat.
Nu mă întorc.

— E‑n regulă, spun, deși știm amândoi că mint.
Nimic nu e în regulă și mă întreb cum ar mai putea 

fi vreodată ceva în regulă.
— Cum a fost la muncă? îl întreb.
— În regulă.

Asta am ajuns? Doi oameni care repetă mecanic 
aceleași cuvinte? Patrick se așază lângă mine pe bancă. 
Vântul îi ciufulește părul castaniu de pe frunte. Și‑a pus 
la gât un fular pe care i l‑am cumpărat acum doi ani. Era 
cât se poate de firesc să‑i cumpăr lucruri. Știu marca lui 
favorită de pantofi, modelul de cravată pe care‑l preferă 
și ce croială de costume îi place. Cât am fost împreună, 
înainte și după căsătorie, am ajuns să ne cunoaștem cum 
nu ne cunoaște nimeni altcineva. Dar oricât timp am 
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petrecut amândoi, tot n‑am învățat cum să facem față 
unei asemenea dureri.

— Bine, spun și‑mi întorc din nou privirea spre apă, 
întrebându‑mă dacă nu cumva răspunsurile pe care le 
caut se află în adâncurile ei. Asta‑i bine.

Își pune mâna peste a mea și degetele noastre se împle‑
tesc de la sine. Mă uit în ochii lui cu prudență. Au trecut 
trei luni de la chiuretaj. De‑atunci, de‑abia ne‑am vorbit.

— Mai ții minte prima zi din anul întâi de facultate?
Nu așteaptă să‑i răspund.

— Ai intrat în sala de curs cu părul strâns într‑un coc 
în vârful capului, din care ieșea un creion. Purtai blugi 
rupți și un tricou pe care scria „Dacă nu‑ți iese din prima, 
poate ar trebui să te lași de parașutism“.

— Tare‑mi mai era dragă jerpelitura aia.
L‑am aruncat când ne‑am mutat împreună, imediat 

după absolvire. De la o gaură de pe mânecă, se destră‑
mase până sus, la umăr.

— Dar ție nu‑ți plăcea deloc parașutismul, am adăugat.
— A fost greșeala mea că te‑am lăsat să alegi ce să facem 

la a doua întâlnire.
Degetele lui le strâng pe ale mele. Nu mă pot abține 

și‑l strâng și eu de mână, bucuroasă să‑i simt căldura 
atingerii.

— Dacă aș fi știut..., spune el.
— Ai fi refuzat?

Îl privesc în ochi, surprinsă, și aștept să‑mi răspundă. 
Știam că avea emoții în ziua aceea, dar cu toate astea s‑a 
echipat și a urcat în avion fără nicio obiecție.

— Ai fi acceptat să mai ieși cu mine dac‑aș fi refuzat? 
mă întreabă.

— Îmi plăcea la nebunie parașutismul, recunosc eu.
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Pentru fata rigidă care eram, era o evadare bine‑venită 
din existența cotidiană. A devenit drogul meu, euforia 
mea obținută în mod natural.

— Ar fi fost destul de greu, dacă ai fi refuzat.
— Atunci mă bucur că n‑am făcut‑o, răspunde el.

Dau din cap, înțelegând ce spune fără vorbe… că nu 
regretă anii pe care i‑am petrecut împreună.

— N‑ai mai sărit de mult timp, îmi amintește el.
Nu, n‑am mai sărit. De când am încercat să devenim 

părinți. După prima sarcină pierdută, m‑a rugat, apoi m‑a 
implorat să vorbesc cu el, dar i‑am spus că nu era nimic 
de zis. M‑am concentrat asupra următoarei încercări — 
fiind sigură că o sarcină avea să vindece orice rană provo‑
cată de prima pierdere. Dar fiecare eșec care a urmat n‑a 
făcut decât să ne îndepărteze tot mai mult unul de altul.

— Ar trebui să te apuci din nou, spune el cu blândețe. 
Îți doreai să faci parașutism.

— Uneori, nu e suficient să‑ți dorești ceva, nu?
Știm amândoi că nu vorbesc despre parașutism. 

Deschide palma și, cu toate că tânjesc să‑l țin strâns, îi 
dau drumul.

— Ți‑ai găsit apartament?
Separarea noastră a avut loc în etape. După chiuretaj, 

a început să doarmă în camera de oaspeți. În weekenduri, 
a început să meargă în excursii cu prietenii sau să‑și vizi‑
teze familia, în Florida. M‑am întrebat cu voce tare dacă 
urma să ne despărțim. Când mi‑a răspuns că‑și caută 
apartament, s‑a mai rupt o parte din ființa mea deja 
sfâșiată, dar nu am spus nimic.

— Da, spune el așa de încet, că de‑abia îl aud. La două 
străzi depărtare de tine. O cameră. O subînchiriez, stau 
doar șase luni, până‑mi găsesc ceva permanent.
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O parte din mine vrea să creadă că rămâne în zonă 
pentru mine, dar partea logică a creierului meu îmi spune 
că face asta pentru că e comod. De la actualul nostru 
apartament, poate ajunge pe jos și la muncă, și la toate 
localurile noastre preferate. Mă întreb dacă o să‑l văd 
în restaurantul din cartier sau citind ziarul duminică 
dimineața în cafeneaua unde covrigii se servesc fierbinți, 
de‑abia scoși din cuptor, și proprietarul știe exact cum 
ne plac. Lui Patrick îi place să fie ușor rumeniți, cu multă 
pastă de brânză, pe când mie...

— Jaya?
După tonul lui îmi dau seama că mi‑a tot repetat 

numele.
— Scuze.

Îmi frec tâmpla, sperând că gestul mă va readuce la 
realitate.

— M‑am pierdut o clipă în gânduri.
Îmi feresc privirea, refuzând să‑l las să vadă ce‑i 

ascund — că perioadele în care sunt total ruptă de reali‑
tate sunt tot mai dese.

— Ce spuneai?
— Le‑ai zis părinților tăi? mă întreabă el, după care 

ezită, apoi adaugă: despre noi.
— Da.

Îmi masez gâtul încordat, apoi mă întorc spre el.
— I‑am sunat săptămâna trecută.

Un vapor trece încet prin fața noastră, iar eu reiau în 
minte conversația purtată cu ai mei.

— Tata m‑a întrebat cum mă simt, iar mama n‑a spus 
nimic.

— Jaya..., dă Patrick să spună ceva, dar îl întrerup cu o 
fluturare din mână.
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